di un mediocre impiegato, attorno al quale la
vita assume inevitabilmente gli aspetti piu sconfor-
tanti e pitt grigi. Con la medesima compiacenza
che lo aveva spinto a dipingersi elegante, intelli-
gente e infallibile, ora accumula su se stesso i pit
informi rottami. Lo « smog » della civiltd mecca-
nica incombe sulla citti; e la salvezza sembra risie-
dere nei superstiti margini di un idillio, nei lavan-
dai della cooperativa Bertulla, per esempio, che
riempiono i prati della periferia di bianchi panni
stesi. Sard Pultima, questa incarnazione dimessa,
mediocre? Ne dubito. I diversi volti di Calvino
hanno sempre avuto la stessa veritd delle figure
del caleidoscopio. L'immagine piti intera che Cal-
vino abbia mai dato di s¢ & ancora, tuttavia, quella
del Barone rampante, dove Cosimo Piovasco di
Rondod, che per ribellione al padre fugge su un
leccio e non ridiscende pit a terra, trascorrendo
tutta la vita fra gli alberi, certo giudica il mondo
e gli uomini e ama e progetta riforme, ma sempre
fra i pit straordinarii volteggi, burlescamente,
senza abbandonarsi e rivelarsi mai del tutto, sem-
pre fra gli alberi.

11 gattopardo

Si afferma, sovente, che i personaggi di un
romanzo non possiedono una vera esistenza, una
« personalita », e non sono altro che Ia provviso-
ria stilizzazione di un senso delle cose e della vita.
L’unica vera realtd sarebbe il libro: 'ofganismo
del libro. Senza dubbio. Ma dimentichiamo troppo
presto quei casi in cui il volto, le caratteristiche
fisiche, i movimenti, le abitudini di un personaggio
si sono imposti subito, e cosi violentemente, alla
fantasia di uno scrittore, ’hanno riempita, popo-
lata, ossessionata di s¢, fino al punto che la conce-
zione del mondo, la disposizione prospettica, addi-
rittura lo stile sembrano esser nati dopo, desunti
miracolosamente da quella figura. Per quale ragione
mai, ad esempio, il mediocre autore de I gattini
ciechi (pubblicato in un numero de «L’Espresso»
poteva coesistere con chi scrisse il bellissimo
romanzo I/ gattoparde? Fino nei pitt minuti parti-
colari, persino nelle zone d’ombra, negli errori
formali che, evidentemente, un’ultima revisione

avrebbe soppresso, il romanzo di Lampedusa &
illuminato dalla straordinaria figura del protago-
nista, Don Fabrizio Salina.

«Lui, il principe, intanto si alzava: Purto del
suo peso da gigante faceva tremare I’impiantito...
Non che fosse grasso: era soltanto immenso e
fortissimo; la sua testa sfiorava (nelle case abitate
dai comuni mortali) il rosone inferiore dei lam-
padari; le sue dita sapevano accartocciare come
carta velina le monete da un ducato; e fra villa
Salina e la bottega di un orefice era un frequente
andirivieni per la riparazione di forchette e cuc-
chiai che Ia sua contenuta ira, a tavola, gli faceva
piegare in cerchio. Quelle dita, d’altronde, sape-
vano anche essere di tocco delicatissimo.., 1 raggi
del sole calante ma ancora alto di quel pomeriggio
di maggio accendevano il colorito roseo, il pelame
color di miele del principe; denunziavano essi
Porigine tedesca di sua madre, quella principessa
Carolina la cui alterigia aveva congelato, tren-
t’anni prima, la Corte sciattona delle due Sicilie.
Ma nel sangue di lui fermentavano altre essenze
germaniche ben pitt incomode per quell’aristo-
cratico siciliano, nell’anno 1860, di quanto potes-
sero essere attraenti la pelle bianchissima ed i
capelli biondi nell’ambiente di olivastri e di cor-
vini; un temperamento autoritario, una certa rigi-
ditd morale, una propensione alle idee astratte
che nell’babizar morale molliccio della societa paler-
mitana si erano mutati tispettivamente in prepo-
tenza capricciosa, perpetui scrupoli morali e di-
sprezzo per 1 suoi parenti e amici... ».

Feudatario nell’animo, il principe di Salina che
si trova a vivere, a Palermo, negli anni della con-
quista garibaldina, & tuttavia cosi privo di illusioni
e di speranze, cosl lucidamente cinico, da saper
vedere oltre le passioni e gli interessi suoi e della
sua classe, e quelli della borghesia che incomincia
a formarsi. Pigro, egoista, sensuale, capriccioso e
collerico, dedica molto del proprio tempo agli
studi di astronomia, corrisponde con Arago, &
abbonato al « Journal des savants» e ai « Blitter der
Himmelsforschung », ha scoperto due pianetini; e
questo amore per I’astronomia rappresenta, nella
vita di Salina, la parte della ragione, la sublime
geometria dello spirito, opposta ai fatui capricci
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della storia e degli uomini. Intanto il regno dei
Borboni tramonta: P’aristocrazia si dissolve tovino-

samente, ¢ i borghesi la sostituiscono nella ric-
chezza e nel potere, La fusione che si va preparando
fra le due classi riceve anzi un suggello simbolico
nel matrimonio fra Tancredi Falconeri, nipote di
Fabrizio, volontario con Garibaldi, e la bellissima
Angelica, figlia di don Calogero Sedara, un conta-
dino arricchitosi, e nipote di un mezzadro del
Salina, «tanto sudicio e selvaggio che tutti lo
chiamavano Peppe *Mmerda ».

Nel 1883 muore il principe Fabrizio, ormai sem-
pte piu sprofondato negli studi astronomici. Tan-
credi diventa deputato al Patlamento, e poi amba-
sciatore a Vienna, Angelica « leggeva molto e sul
suo tavolino i pit recenti libri di France e di
Bourget si altetnavano a quelli di D’Annunzio e
della Serao; e nei salotti palermitani passava per
una specialista dell’architettura dei castelli francesi
sulla Loira... ». Dei due giovani che si erano amati,
quarant’anni prima, al gran ballo di Palazzo Ponte-
leone, « ciechi ai difetti reciproci, sordi agli ammo-
nimenti del destino, illusi che tutto il cammino
della vita sara liscio come il pavimento del salone,
attori ignari cui un regista fa recitare la parte di
Giulietta e quella di Romeo nascondendo la cripta
e il veleno, di gia previsti nel copione », dei due
giovani innamorati non rimane pia nulla; soltanto
le ambizioni, non piu ingenue ormai, né buonc
né commoventi. Morto il principe, il palazzo va
in rovina: le tre figlie, zitelle, riempiono la cap-
pella di santini e di false reliquie.

Per scrivete I/ gattopards, a Lampedusa bastod
distogliere il telescopio del principe di Salina
dalla Galassia, per puntarlo sulla terra. Si capisce
che, da quella distanza, non resistesse piu nulla;
e, insieme agli uomini e alle loro ambizioni, Ia
stessa realtd fosse tacciata di inesistenza. Fin nelle
pill minute e appatentemente bonatie osservazioni,
"persino negli attimi di puro divertimento, ’occhio
di questo gran signore ironico e tristc porta il
segno della terribile, congelante certezza che nulla
esiste. Vogliamo aggiungere, allora, che il tele-
scopio di Lampedusa non ¢ altro che lo sguardo
della morte puntato sulla vita? L’ottica della morte
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¢ ancora, dopo tutto, I'unica possibilitd che cono-
sca lo scrittore moderno, per portare distanza,
prospettiva, persino serenita, nelle proprie rappre-
sentazioni, Lampedusa aveva compreso abbastanza
la vita, disprezzava abbastanza gli uwomini, pet
sapete che gli uomini non si possono odiate
e che, se mai, «non & lecito odiare altro che
Peternita ».

Rispettava troppo, tuttavia, le tegole del pudore
e della cautela, per dichiatare tutto questo fin da
principio, e a chiare lettere. Tanto pit acuta si
avverte, nel libro, la presenza della morte, il senso
dclla decadenza e della rovina, tanto pia volen-
tieri Lampedusa si compiace delle pil sottili, iro-
niche ed allusive grazie letterarie. Descrive gli
affreschi, gli arredi, le cene di casa Salina, rappre-
senta un ballo, attraversa, insieme a Tancredi e ad
Angelica, una lunga serie di stanze abbandonate
e polverose con la spontanea sensibilita che un
romanziere dell’Ottocento avrebbe posseduto per
le cerimonie e la vita sociale; e vi aggiunge un
gusto della « stampa », una precisione preziosa di
scgno, una leggerezza decorativa, che tocca, a
tratti, acutezze e sfumature settecentesche. Si abban-
dona, con pura compiacenza intellettuale, alle piu
gelide gale di metafore, a rimbalzi continui e
funambolici di immagini e di analogie.

E stato fatto, a questo proposito, il nome di
Brancati. Credo a torto. Come deve poco a Verga,
a De Roberto e al naturalismo meridionale, Lam-
pedusa non ha nemmeno nulla, o quasi nulla, in
comune con |’abile mistione di barocco colotistico,
popolano, da Opera dei pupi, e di stendhalismi let-
terari a cui Brancati ha legato il suo nome. Alla
tradizione siciliana, questo solitario discendente dei
Normanni, che viveva piu volentieti a Londra o
in Lettonia che a Palermo, mi sembra quasi del
tutto estraneo. Mentre i suoi modelli di narra-
zione sono in primo luogo Proust, ma anche
Tolstoi e Flaubert, il delizioso barocco delle sue
metafore non possiede mai una punta di sensua-
lita e di colore, e discende in primo luogo dalla
grande imagerie intellettuale del nostro secolo,
alla quale hanno contribuito in egual modo scrit-
tori cost diversi come Proust e Musil, Mann e
Montale, Giraudoux e la Woolf.




Ironica ed aguzza, la mente infila metafore come
in un gioco, sfiora il fumismo, fingendo di pos-
sedere quella robusta e vivace sensualita che pos-
sedevano i padri, alla quale, comunque, si fa
omaggio, nel momento stesso che la si irride.
Anche il mondo delle metafore si dissolve, dunque,
e si volatilizza. Nemmeno le immagini resistono.
L’ultima parola di Lampedusa ¢ veramente quella
che ha pronunciato per Bendico, il vecchio cane
imbalsamato quando lo gettarono in un angolo
del cortile: « Durante il volo git dalla finestra la
sua forma si ricompose un istante: si sarcbbe
potuto vedere danzare ncll’aria un quadrupede
dai lunghi baffi, ¢ ’anteriore destro sembrava im-
precare. Poi tutto trovd pace in un mucchietto
di polvere livida ».

I viaggi e la morte

Secondo Costantino Nigra, la poesia popolare
dell’Italia del notd avrebbe pochissimo, o nulla,
in comune con quella dell’ltalia centro-meridio-
nale. Nella prima continua ad affiorare un sostrato
celtico: nella seconda un sostrato italico. Spesso
letterario ed artificioso, lo «stornello» o lo
« strambotto » toscano e del mezzogiorno consta
di endecasillabi « parossitoni». 1 versi della can-
zone epico-lirica specialmente piemontese obbe-
discono quasi sempre, invece, ad una misura ossi-
tona. A sentire i filologi, I'ipotesi del Nigra regge
ancor oggi, che sono trascorsi settant’anni dalla
prima edizione dei Canti popolari piemontesi. Ma &
quello, dopo tutto, che mi interessa di meno.

Senza parere, mascherato dai procedimenti ogget-
tivi della filologia, Costantino Nigra aveva scelto
le parti dei Celti contro gli Italici. Tutto rivolto
a codesti esempi di poesia « ossitona », vale a dire
grezza, irsuta, antiletteraria, cosi volentieri egli
avrebbe invece rinunciato alle dorature e alle
curve decorative, che abbondano nei versi « paros-
sitoni » dell’Italia centro-meridionale. Tentava di
spostare al massimo, verso nord, I'asse geografico-
psicologico del suo Piemonte. Ricercava affinita e
parentele con le canzoni scozzesi e scandinave.
Filologicamente, dicevo, non aveva torto, Ma era
un’altra delle fantasiose, lunatiche — ed insicme

razionalissime — secessioni che il Piemonte com-
piva dal corpo del popolo italiano, subito dopo
di averlo costituito in nazione.

Non so se Carlo Emilio Gadda, il quale ha
appunto intitolato a I/ terrore del dattilo un bellis-
simo profilo del dialetto milanese (ne I viaggi, la
morte, Garzanti editore), conoscesse codeste pagine
del Nigra. Ma, per conto suo, ha scmpre rivendi-
cato, con un briciolo almeno di compiacenza, la
propria natura di ultimo ed immiserito discen-
dente dei conquistatori Jongobardi, prigioniero in
un mondo nemico. E se cercassimo di distinguere
zli scrittori italiani di oggi fra «ossitoni» e
« parossitoni », non vi ¢ dubbio che egli risulte-
rebbe il pit « ossitono », il pit anticlassico di
tutti. Ho avuto l'ardire, una volta, di scrivere
che Dossi ¢ Gadda riempivano le loro pagine di
endecasillabi, obbedivano ad un « cutrsus ». Gadda
mi fece allora notare, con la accorata e precisa
gentilezza che non esclude mai il ribollire, dentro
di lui, dei pib neti furori, che in tutto il Pastic-
ciaccio non vi era — lui lo aveva controllato —
un solo endecasillabo.

Gadda non ama Flaubert. E si capisce benissimo.
Troppo chiusa, compatta, ermetica, sino a una
luce quasi marmorea, diventa la vita nelle pagine
della Bovary o della Education, quella vita che egli,
invece, vuol far ribollite ¢ complicare quanto piu
gli & possibile. Ma non conosco, davvero, un
« personaggio » di scrittore che si possa avvicinare
a Gadda pit di Flaubert. A possedere I'ingegno
dei Sainte-Beuve o dei Thibaudet, bisognerebbe
raccontare ’apparizione nelle letterature moderne
di questi giganti nordici, dal colorito sanguigno,
dai grandi baffi mongoloidi, esuberanti, strari-
panti di un’enorme vitalita fisiologica, ma dai picdi
d’argilla, incapaci di muoversi nella societa bor-
ghese alla quale pure appartengono per tanti vin-
coli di «terroir» e di inclinazioni.

Edmond de Goncourt, che conosceva bene
Flaubert, diceva di lui che era un uwomo «qui a
eu “ quelque chose de tué sous lui >’ ». Per Gadda,
non c¢’¢ davvero bisogno di supposizioni. In tanti
modi, dal giovanile Diario di guerra ¢ di prigionia
fino a La cognizione del dolore e ai bellissimi scorci
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